Năm ngày trước khi cưới,
anh quỳ xuống chân cô
bật khóc: “Anh là gay.
Ngân ạ, anh là gay. Anh
không thể lấy em.” Ngân
tím tái mặt mày. Thiệp cưới đã gửi. Đành thế, cô
vẫn quyết định lấy anh,
chàng gay mà cô đã yêu
suốt hai năm nay. Cô vẫn
lấy anh bởi cô hận anh. Cô
không hận vì kẻ mà cô yêu tha thiết là gay, mà vì anh
rắp tâm lừa dối cô đến
phút cuối cùng. Anh đã làm
tất cả để cô nghĩ rằng,
anh và cô sinh ra là dành
cho nhau. Và phút cuối, anh làm tâm hồn cô nát
tan chỉ bằng sự thừa
nhận trắng trợn. Ngay đêm đầu tiên, Ngân
đã uống say mèm, nước
mắt cô chảy ướt gối. Minh
chờ vợ nằm ngay ngắn
trên giường rồi lặng lẽ nằm
kế bên. Nửa đêm, tỉnh giấc, Ngân quờ quạng tìm
kiếm trên thân thể kẻ đã
trở thành chồng mình.
Toàn thân Minh nóng hổi,
anh cố gắng chịu đựng
không một chút cảm xúc. Một khoảng lặng sau đó,
Ngân mệt nhoài, nằm lặng
im, rơi nước mắt. Bất giác,
Minh vùng dậy, môi anh tìm
môi cô nồng nhiệt. Nóng
sực. Cảm giác yêu đương xuất hiện cùng lúc với sự
ghê tởm. Nước mắt chồng
làm ướt rượi khuôn mặt cô.
Ngân cười mỉa mai: "Thằng
gay nào cũng giống anh thì
hời quá nhỉ". Ngay lập tức, Minh buông cánh tay rệu
rã. Như một trò chơi dành
riêng cho những kẻ không
bình thường, mỗi ngày qua
đi, Ngân luôn dành cho Minh
những lời cay nghiệt khi
trong lòng rạo rực yêu đương nhất. Hàng trăm lần
cô tự nhủ phải bỏ anh
ngay, nhưng bỏ anh thì cô
sống với ai? Chỉ duy nhất
với gã gay ấy, cô mới tìm
được cảm xúc yêu đương. Cô yêu anh, yêu điên cuồng
và bất chấp tất cả. Kể cả
khi biết rõ anh đồng tính,
cô vẫn muốn anh làm tình
với cô một lần. Vợ chồng thì phải có ân ái,
vậy mà anh không thể
nhắm mắt cho tròn trách
nhiệm như bao gã đàn ông
khác. Trên đời này, đâu
chỉ mình cô lấy phải chồng gay. Sao anh lại đối xử với
cô như thế, nào có ai ép
uổng gì cho cam? Đến giờ,
Ngân vẫn cảm nhận được
tình yêu anh dành cho cô,
vậy hóa ra cảm giác đã phản bội cô? Chồng cô
đấy, mỗi đêm vẫn trơ mắt
nhìn cô bực dọc, đau đớn,
còn cô vẫn không thể đưa
tay ký vào tờ ly hôn đã có
sẵn chữ ký của anh. Có hận đến bầm gan tím
ruột, cô vẫn chẳng đủ can
đảm để quyết định rời xa
chồng. Cũng giống như việc
chỉ nhìn thấy thân thể
chồng, cô đã mụ mị trong ám ảnh và tức tối. Thân
thể ấy, cô có cảm tưởng
quen thuộc như chính da
thịt mình. Chẳng điều gì
ngăn cản được cô yêu anh. Thường thì Ngân trở về
nhà muộn hơn Minh. Bởi lẽ,
cô sợ cảm giác trở về căn
nhà trống trải để rồi tự
hỏi, bây giờ chồng mình
đang ở đâu, với ai, có trở về nhà hay không. Vì vậy,
Ngân luôn luôn liếc nhìn đôi
giày của chồng ngay khi
bước qua cánh cửa. Rất
nhẹ, cô thở phào và buông
mình xuống chiếc sofa màu trắng khi thấy đôi giày
quen thuộc nằm gọn nơi
xó nhà. Chồng cô đang nấu
ăn dưới bếp, một cách
chăm chỉ và tận tụy. Hàng trăm lần cô nhìn hình
ảnh ấy mà nước mắt giàn
giụa. Ngân thèm được ôm
chồng từ sau, được lăng
xăng phụ anh, được nghe
và được kể chuyện với anh. Nhưng Minh chẳng
muốn cô phụ giúp điều gì,
càng không khiến cô đụng
vào thân thể anh. Một sự
trừng phạt khốn khổ nhất
mà người đàn ông dành cho người đàn bà yêu họ. Ngân
mỉm cười chua chát, toàn
thân cô mỏi mệt đến rã
rời. Ý định tìm lọ dầu nóng
để xoa bóp vừa lóe lên thì
vai Ngân được đỡ dậy bằng một cánh tay rắn rỏi. Minh
lặng im nhúng hai bàn chân
cô vào chậu nước ấm áp.
Anh là người duy nhất, sau
mẹ Ngân, biết rằng cô rất
thích cảm giác được vuốt ve bàn chân khi mỏi mệt.
Lòng Ngân lại trĩu nặng và
đau nhói, cô đạp tung tóe
chậu nước:"Này, anh là
thằng gay đầy tớ đấy
hả?". Minh sững sờ nhìn vợ.
Nhưng rất nhanh sau đó,
anh cúi xuống nắn bóp
những ngón chân cô một
cách trìu mến, lau chùi
sạch sẽ rồi mới thu gọn mọi thứ. Minh không bao
giờ qua đêm ở ngoài, nhưng
điều ấy chẳng làm vơi đi
sự ghen tuông hằn học
trong lòng Ngân. Có thể
anh ta đã tranh thủ buổi trưa cũng nên. Trong đầu
cô không bao giờ thôi ám
ảnh về hình ảnh một gã
trai ẻo lả nào đó được
chồng cô ôm ấp mỗi buổi
trưa hay mơ tưởng mỗi đêm. Cô đay nghiến trong tâm
tưởng, ghen tuông trong
trái tim và hằn học trong
từng hành động. Nhưng cô
không rình mò hay thúc ép
chồng phải nói ra điều gì. Thà cứ sống trong những
giả thuyết do cô đặt ra
còn dễ chịu hơn nhiều
việc phải chứng kiến tận
mắt. Ngân thì không nề
nếp như thế. Thật ra là cô cố tình không nề nếp.
Thỉnh thoảng cô uống say
và ngủ lại đâu đó. Không
bao giờ có đàn ông nhưng
cô lại thường gọi về trêu
ngươi kiểu: "Đêm nay tôi ở khách sạn với một kẻ
được gọi là đàn ông, ok?". Minh không ***g lộn bắt
cô về như mong đợi của
cô. Anh im lặng, nhưng nếu
đêm ấy ba giờ sáng Ngân
trở về thì vẫn thấy anh
ngồi đợi. Nhiều lần cô tức điên, chỉ cần nhìn thấy
thế, cô lại lao ra cửa,
nhưng những lúc ấy, anh
ôm chặt lấy cô, nhấc bổng
vợ đặt lên giường và khóa
chặt cửa. Phòng ngủ chẳng có quá nhiều đồ dùng như
ngày mới lấy nhau để cô
được đập phá. Minh nằm im
nhìn vợ ***g lộn, lôi toạc
quần áo trên người chồng.
Những lúc ấy, Ngân thường nhìn vào thân hình vạm vỡ
của anh, cười khùng khục
và vuốt ve một cách thô
bạo. Sao đời cô khốn nạn
như thế? Đàn ông yêu thương cô
đâu ít. Vậy mà cô chẳng
bao giờ để tâm đến, hờ
hững chối từ để hằng đêm
khao khát chồng mình.
Minh dửng dưng lắm, nhưng anh không bao giờ thô bạo
với cô. Vì lẽ đó mà cô
thường không cần phải kìm
nén sự hung hãn. Và khi đã
thấm mệt, cô lại lặng im
nằm gọn trong lòng chồng ngủ lịm. Cô cũng biết, rất
nhiều lần Minh tưởng cô đã
ngủ, anh hôn lên trán cô,
ôm cô thật chặt và ***g
ngực anh hổn hển như bị
ai bóp nghẹt. Đôi khi cô không chịu nổi
cái bóng người lặng lẽ cam
chịu của Minh, nhưng cũng
không thể chịu đựng nếu
buổi sáng ngủ dậy, sờ
soạng mà không thấy chồng. Nhiều lần Minh dậy
sớm để chuẩn bị bữa
sáng, cô tỉnh giấc và
hoảng loạn tìm kiếm. Khi
mắt họ gặp nhau, cả hai
cùng lặng im quay đi. Ngân vẫn tin Minh còn yêu cô,
yêu theo cách nào đó của
riêng anh mà cô không biết
được. Chỉ một lần, Minh nổi nóng
và hất Ngân ra khỏi thân
thể anh. Đấy là khi Ngân
cất lời cay đắng: "Chúng ta
sẽ có một đứa con". Vậy
mà anh chồm dậy một cách hoảng loạn và dữ dội. Ngân
chỉ biết nhìn chồng mà
cười ra nước mắt: "Ôi! Một
thằng gay đạo đức... Người
yêu anh cấm không cho
anh làm tình với vợ dù chỉ một lần à?". Minh chẳng
nói gì, anh đứng phắt dậy,
gần như chạy khỏi phòng.
Nhưng Ngân biết, mắt anh
vừa trào ra một giọt nước.
Anh khóc vì ai? Vì anh, vì cô hay vì gã người tình
đáng nguyền rủa nào? Ngân biết rồi một ngày
Minh sẽ bỏ đi. Chính anh đã
nói như vậy: "Nếu một lúc
nào đó anh đi tìm cuộc
sống riêng, xin em hãy
chấp nhận điều ấy". Ngân gật đầu lạnh giá. Sẽ thế
thôi. Chả lẽ lại lôi anh vào
giường và ôm chặt mà
khóc, mà chửi đến suốt đời.
Ngân mơ hồ biết rằng,
ngoài giờ làm việc ở công ty, Minh còn làm việc trong
một tổ chức từ thiện phi
chính phủ. Một lần, khi đang ngồi ăn
cơm, anh đã nhắc đến việc
sẽ làm thủ tục để sang
làm việc lâu dài ở châu Phi.
Ngân thấy mắt anh nhìn cô
tha thiết, chăm chú và đầy lo lắng. Cô thản nhiên vừa
ăn vừa nhìn vào chiếc tivi
ngoài phòng khách, vẻ hờ
hững cố tình. Lòng cô đau
đớn nhưng đâu thể nào
ngăn cản ý muốn ấy. Chẳng phải lâu nay cô đã
biết rất rõ một ngày nào
đó anh sẽ ra đi. Từ hôm
đó, gương mặt anh thường
u buồn và chăm sóc cô kỹ
hơn bao giờ hết. Ngân biết rất rõ, thời gian mình sống
với chồng chỉ được tính
từng ngày, và cái ngày
cuối cùng chẳng thể nào
cô biết được. Cô hối hả,
hoảng loạn trong vỏ bọc của sự dửng dưng, đến
quặn thắt. Nhưng Ngân không biết
rằng anh lại bỏ đi vào
ngày hôm nay. Kỷ niệm hai
năm ngày cưới, Ngân mở
cửa, chẳng thấy đôi giày
của chồng, cô hoảng loạn tìm kiếm. Ánh mắt cô dừng
lại trên mặt bàn, nơi có
mảnh giấy là kết quả xét
nghiệm và một lá thư anh
để lại: “Vợ thương yêu!
Anh muốn sống những ngày cuối cùng có ý nghĩa. Hai
năm qua, dù đau khổ và
nhiều nước mắt, nhưng anh
đã thực sự hạnh phúc. Anh
biết em sẽ rất đau khổ khi
đọc lá thư này, nhưng anh vẫn ước ao giữ cho vợ
mình trong sáng để bước
tiếp cuộc đời khi vắng anh.
Người đàn ông sau này đến
với em sẽ thực sự kính
trọng vợ anh. Và anh đã rất cố gắng để bảo vệ em,
bởi vì anh quá yêu em.
Cảm ơn em vì đã luôn bên
cạnh anh, chỉ mong em tìm
được sự bình yên trong
lòng. Anh yêu em, mãi mãi...”. Minh nhiễm HIV. Kết quả
này có trước ngày cưới
đúng 5 ngày. Chồng cô
không phải gay. Anh tìm
mọi cách để bảo vệ cô,
nhưng anh không biết rằng cô căm thù sự bảo vệ ấy
biết chừng nào. Anh để lại
cho cô tất cả, trừ anh. Có
hàng trăm cách để bảo vệ
cô, sao anh lại chọn cách
đau đớn đến thế? Ngân khuỵu xuống, vì biết rằng
sẽ thật khó tìm thấy
chồng. Nhưng không phải là
không thể, cô biết tổ chức
từ thiện mà Minh tham gia.
Cô sẽ không ngồi yên để gặm nhấm sự đơn độc và
rời xa chồng vĩnh viễn.
Ngân khóc, tức tưởi: "Tại
sao anh không phải gay?". Thà rằng Minh phản bội cô,
thà anh là gay và bỏ rơi
cô vì một người nào đó. Hai
năm trời cô sống trong sự
hoài nghi. Sẽ thế thôi, cô
sẽ theo anh đến bất cứ đâu. Còn bây giờ, phải tìm
ra anh đã.
